8月16日，慕尼黑安联球场的电子钟跳过21点47分，哈里·凯恩站在点球点前，草皮被夜露濡湿，球门的白漆在泛光灯下像一道不肯愈合的旧伤，他助跑，摆腿，皮球呼啸着砸中左侧门柱内侧，沿着门线诡异地滚向另一侧立柱，最后被门将用指尖拨出底线，全场寂静了半秒，随后爆发出混合着叹息与掌声的轰鸣——那是九万人在同一瞬间意识到,命运的剧本又一次撕掉了人们预写好的结局。
凯恩没有跪地，也没有掩面，他弯腰整理了一下队长袖标，跑回中圈时甚至朝队友点了点头，这个画面本身就是一个巨大的意外：在所有人的想象里，这位英格兰前锋与冠军失之交臂的姿势，应当更悲情一些，更接近电影里被命运反复击倒的主角，可他只是继续跑动，继续回撤接球，继续用那副仿佛永远在计算角度的冷静目光扫视禁区，直到终场哨响，拜仁2比2战平莱比锡，他才第一次在替补席上坐下来,用毛巾盖住了整张脸。
真正的意外发生在三天后，凯恩在训练中右脚踝扭伤，队医初步诊断为韧带轻微撕裂，预计缺席六到八周，消息公布时，德国《踢球者》用了这样一个标题：“凯恩的八月，从门柱到病床。”没有人能说清这次受伤与那粒点球之间是否有隐秘的因果——或许只是巧合，就像他过去十年间那些擦着门柱飞走的奖杯一样，每一个都差之毫厘,每一个都无可挽回。
人们开始重新审视8月16日那个夜晚，那场平局本不足以改变赛季走向，拜仁依然领跑积分榜，凯恩依然以两粒运动战进球高居射手榜首位，但命运的诡谲之处在于，它总在人们以为“至少这次不会更坏”的时候，从口袋里掏出另一枚写着“意外”的硬币，凯恩的受伤让拜仁的进攻体系突然失去了支点——不是战术意义上的支点，而是一种更玄妙的东西：当队友习惯性地抬头寻找那个总能在禁区前沿用最简洁动作卸下长传的身影时,他们发现那里空无一人。
接下来的五轮联赛，拜仁两胜两平一负，积分优势被蚕食到只剩一分，主场对阵多特蒙德的国家德比，替补中锋特尔三次错失单刀，转播镜头反复切给看台上穿着便装的凯恩，他坐在那里，左腿戴着护具，表情像一尊被时间磨损了棱角的雕塑，赛后德国天空体育的评论员说了一句残酷的话：“拜仁花了一个亿买来凯恩，却忘了买一个没有凯恩时的凯恩。”
而凯恩本人，正在经历另一种意外，受伤后的第二周，他在社交媒体上发布了一段自己在泳池里进行恢复训练的视频，水波荡漾中，他的动作缓慢而专注，像在完成某种宗教仪式，配文只有一行字：“回到起点。”没人知道这个“起点”指的是康复的第一天，还是职业生涯里那些永远推着石头上山的清晨，他的前队友、热刺门将洛里在一次访谈中说：“哈里是我见过最不会抱怨命运的人，他输掉决赛后第二天会出现在训练场，比所有人都早，他从不回头看门柱，他只低头看草皮上球应该滚过去的路线。”
或许这就是8月16日那天真正意外的东西：当球击中门柱的那一刻，凯恩没有回头去看那根决定了他又一次“差一点”的白色立柱，他转过身，面朝中圈，那里有新的草皮、新的队友、新的九十分钟在等着他，而我们所有人——记者、球迷、评论员、那些在深夜为他写下悲情挽歌的人——都还停留在那声撞击的回响里，计算着门柱与进球之间那一厘米的鸿沟,仿佛那是无法逾越的命运。
直到十月底凯恩提前复出的那天，安联球场大屏幕在他替补登场时打出一行字：“欢迎回来，哈里。”他没有进球，拜仁凭借穆西亚拉的绝杀1比0小胜，赛后凯恩走到角旗区，对着那根曾拒绝他点球的门柱，轻轻拍了一下，没有人知道那个动作意味着什么——和解，挑衅，或者仅仅是一次漫不经心的确认，唯一确定的是，他依然站在那里，站在离门柱一厘米的地方,站在所有意外之外。