事情是这样的,我们班要参加年级的篮球赛，李娜是我们的王牌，场均五十分，这在我们这个小圈子里谁不知道？她运球像绣花，起跳像弹簧，投篮像导弹，精准得让人怀疑她胳膊里装了雷达，当比赛哨声吹响的那一刻，所有人都觉得，结果板上钉钉了。
比赛那天下午,阳光白得晃眼，篮球场被晒得滚烫，空气里浮着一股塑胶跑道被烤焦的气味，李娜照例穿着那双洗得发白的球鞋，鞋带系得紧紧的，她的头发是我帮她扎的，马尾束得高高的，跑起来像一面旗子，我对她说，今天拿个六十分回来，她笑，露出两颗小虎牙，说，好，你数着。
上半场李娜就疯了,对方重点盯防，两个人、三个人，像胶水一样贴着她，可她像一条滑不溜秋的泥鳅，从人缝里钻进去，又钻出来，第一个球，她在弧顶接球，一个假动作晃开防守，干拔出手，空心入网，我跳起来，嗓子都喊劈了，然后是第二个、第三个……后仰跳投、急停干拔、拉杆上篮，她把十八般武艺全都使了出来，对方后卫的脸色越来越难看，像吞了苦瓜。
中场结束,我们居然落后四分，我看了一眼李娜，她瘫坐在长椅上，汗水把她的刘海黏在额头上，大口大口地喘气，像一条搁浅的鱼，她一个人拿了近三十分，可队友们仿佛被施了定身咒，防守漏人，传球失误，篮板不抢，连空位投篮都能投出个三不沾，教练急得在场边来回踱步，皮鞋把水泥地磨得“吱呀”响。
下半场,对方的战术更狠了，他们开始对李娜进行“围剿”，不惜赔上犯规，也要把她拉下来、推出去，她一次次地摔倒，又一次次地爬起来，膝盖擦破了皮，渗出血珠，像一朵朵盛开的小红梅，可每次她刚把球送进篮筐，转过头来，对手就轻松还一个三分，我们的防守像一张破渔网，漏洞百出。
我记不清她投丢了几个球,她的动作开始变形，出手不再那么干脆，像扛着沙袋打仗，有几次，她明明已经甩开了防守，面前空无一人，可球砸在篮筐上，弹了出来，发出“铛”的一声，像一声叹息，她的嘴唇发白，眼睛里却还烧着一团火。
最后二十秒,我们落后三分，李娜控球，全场的人都站了起来，我死死地攥着拳头，指甲陷进肉里，感觉不到疼，她运球，加速，变向，一个漂亮的转身，把防守人甩在了身后，她跳了起来，出手，球在空中划出一道又高又长的弧线，像是要把整个天空都撕开一个口子，所有人的目光都追着那颗球，时间仿佛凝固了。
“铛——”
球砸在了篮筐后沿,弹了出来，我听见全场爆发出一片叹息，像潮水退去的声音，紧接着，终场哨声响起，尖锐得像一把刀。
我们输了,输了两分，李娜站在原地，看着那颗球滚到角落，一动不动地站着，她的肩膀耸了一下，又耸了一下，我跑过去，看见她的眼泪大颗大颗地往下掉，像断了线的珠子，她的嘴唇在抖，抖得厉害。
“我……”她说了一个字，就再也说不下去了。
我抱着她,把头埋在她的颈窝里，闻到了汗水和尘土混合的味道，我说，你已经很厉害了。
可她哭得更凶了,她的抽泣声像一把钝锯，一下一下地锯着我的心，她场均五十分，她一个人扛着一支球队，她拼尽了最后一丝力气，她……输了。
那一刻我才明白,有些结果，不是一个人能扛得住的，李娜的场均五十分，是她在球场上孤身作战的勋章，也是整个团队沉沦的祭品，球场上空，太阳已经西斜，把我们的影子拉得老长，像两个被遗落在黄昏里的感叹号。